Он родился в далеком 1925 году. Ушел на фронт сразу за отцом, который так и не вернулся домой. Прошел Белоруссию и Прибалтику, штурмовал Кенигсберг, готовился воевать с Японией, но остался служить под Ригой. А после войны полвека поднимал сельское хозяйство Пензенской области. И даже в 95 лет не представлял жизни без руля.
В 2025 году Ивану Васильевичу Селиверстову из села Новоникольское исполнилось 100 лет. Его жизнь — как миллиметр ленты исторической хроники крестьянского сына, который прожил уже более века и видел войну собственными глазами.
Детство без сладкого и работа на быках
Иван Васильевич Селиверстов родился 6 марта 1925 года в селе Новоникольское Пензенской области в бедной крестьянской семье. В школу пошел только в 8 лет. В 1940 году, окончив семь классов, парень пошел в колхоз.
Чего только не перепробовали тогдашние подростки на заре своей трудовой жизни: Иван пас свиней, жеребят, овец и коров. Работа от темна до темна не пугала — она закаляла характер, который потом удержит его на фронтовых дорогах.
В 1941 году грянула война. Первым ушел отец — Василия Селиверстова призвали в августе 41-го. А в феврале 1942-го пришла похоронка: погиб под Смоленском. Ивану в ту пору едва исполнилось 17.
От автошколы до линии фронта
В 1943 году, едва достигнув призывного возраста, 18 лет, Иван Селиверстов сам надел солдатскую шинель. Сначала была учеба: автошкола в Нижнем Ломове, затем 7-й автоучебный полк в городе Хвалынске. До июня 1944 года он постигал устройство моторов, чтобы потом стать единственным кормильцем для боевых машин.
Формирование на фронт проходило уже под Наро-Фоминском. Оттуда молодого водителя зачислили в действующую армию — в 348-й гвардейский танковый самоходный тяжелый полк. Машина? Легендарный ЗИС-5, трудяга и железный конь, которому было не страшны ни грязь, ни морозы, ни осколки.
Первое боевое крещение Иван получил под Оршей. Потом полк перешел в наступление. Дороги войны вели через Белоруссию, Литву и Латвию. А финишная прямая легла через Восточную Пруссию.
День Победы — не конец, Кенигсберг — не финал
В Восточной Пруссии Иван Васильевич встретил тот самый долгожданный день Победы. Иван воевал на 3-м Белорусском фронте под командованием легендарного генерала Ивана Черняховского. Часть вела активные бои: брали Тильзит (ныне Советск), штурмовали Кенигсберг, дошли до Балтийской косы.
Казалось бы — всё. Победа, можно домой. Но нет.
Полк получил внезапный приказ грузиться в эшелоны и следовать... на Японский фронт. Однако судьба распорядилась иначе. В сентябре 1945-го, уже в Литве, в городе Шяуляй, эшелон неожиданно разгрузили. А затем повернули обратно в Латвию.
Отголоски войны долго еще давали о себе знать: Иван Селиверстов служил под Ригой до самого 8 мая 1948 года. Все это время работал на машине — возил стройматериалы. Несмотря на то, что звание было всего лишь рядовое, а должность — водитель ремонтного взвода (летучка типа «Б»), чинить и подвозить было судьбой красноармейца. Возил даже запчасти для танков. А после окончания активных боев работал личным водителем начальника — полковника Гришина.
Удивительно, но за всю войну Иван Васильевич не получил ни одного ранения. Тяжелый, опасный труд шофера — под бомбежками и обстрелами — прошел без единой царапины.
Год 1949-й: домой, в родную грязь по колено
Вернувшись в родное село в конце 40-х, фронтовой шофер принялся за мирный труд. Рельсы войны сменились лесоповалом в Ключах (работал на быках — техника тогда была своя, живая), молотобойцем в кузнице.
В 1949 году Иван встретил ту, ради которой стоило выжить на войне, — Екатерину Макушкину. Сыграли свадьбу. А в 1952 году родились двойняшки – мальчик и девочка. Сына назвали Николаем, дочку — Надеждой.
Жили тогда не в хоромах: дом 1840 года постройки, с соломенной крышей, без полов.
Управляющий, бригадир и просто хозяин Синцева
Карьерный рост в мирной жизни случился стремительный. Сначала Иван Васильевич стал бригадиром животноводства в колхозе. А после того, как в 1957 году организовали совхоз ОГи-ПУ, он прошел путь от управляющего и бригадира до руководителя отделения.
С 1971 года и до 2000 года Иван Селиверстов был управляющим Синцевским отделением совхоза. Общий трудовой стаж ветерана — 60 лет! После выхода на пенсию он проработал еще 15 лет, не в силах сидеть без дела.
Иван Васильевич собрал богатую коллекцию наград: кроме фронтовых медалей и орденов, у него есть Почетные грамоты областного, районного и местного руководства. И также имеет звание «Почетный гражданин Мокшанского района». Однако главной наградой ветерана всегда было уважение односельчан.
Жизнь без руля — не жизнь
Удивительная вещь: Иван Селиверстов до 95 лет сам водил машину! Он искренне не представлял своей жизни без автомобиля. На заслуженной «Ниве» он колесил между двумя селами — Ново-Никольским и Синцево.
В любую погоду, в стужу и распутицу, ветеран вез односельчан в районную больницу, за продуктами, товарами первой необходимости. Помогал работникам ФАПа добираться до пациентов. Все знали: нужна помощь — звони Ивану Васильевичу, он не откажет.
В 2025 году Иван Васильевич Селиверстов отметил вековой юбилей. 100 лет — из них военных и трудовых, полных потерь, побед и бесконечной работы на земле и за рулем.
Сегодня его жизнь — живая история страны, которую мы обязаны помнить.